发布时间:2024-08-18 19:52:17 来源: sp20240818
宁夏的西海固地区,干旱是出了名的。我就出生在那里。但幸运的是,我生活的地方有条河,它给了我不同的人生底色。
河叫甘渭,是渭河支流葫芦河的支流。它发源于六盘山,一路向南,全长只有五十公里。在许多地图上,它或许仅仅是一条蓝色的线条,甚至找不到痕迹,但在我的心中,却是脉络清晰的故乡河。
甘渭河让我对河流有了具体的印象。小学的黑板上,语文老师俊秀的板书写着河流两个字,说河流是由水组成的。可是,村庄里常年缺水,我们对水的理解只有雨,以及沟底那汪老是渗不满的泉。河流在我的认知里,最初仅仅是黑板上那两个字。直到叔父们带着我去镇上看戏,为了方便,把我从少水时节的甘渭河的一侧扔向另一侧时,我才知道,河流是什么样子的。一个小孩从上面飞过,短暂的一瞬间,我看清了河流,它像赶路的大人,步履匆匆。越过一条河就到了远方——到了镇上,我才发现,镇子可比村庄大多了,不光有小卖部、药店,还有油坊、粮库、医院和学校。
甘渭河让我对分离有了清晰的感受。我在甘渭河边的镇子上读了三年中学。旱季的时候,我们在它的河床里捡石子,捉迷藏。等水到来的时候,我们站在河边像诗人一样感叹时光飞逝,跨过河流去桃花山上看风景。收到高中录取通知书的时候,我知道,应该跟甘渭河说再见了,也应该跟少年时光说再见了。我知道,分离已经来临。我和父亲一前一后跨过甘渭河,本来已经走远了,我又折返回来,捧起一抔清水,洗了把脸。河水哗啦啦地向前,它没有跟我挥手,也没有说再见,但我知道,它会等我回来。
坐在进城的中巴车上,我想着甘渭河。它并不带来鱼米肥、稻花香,水量多时,它流得不管不顾;水量少时又常常干涸。建在岸边的砖厂和修在河上的水车磨坊,就经常遇到无水可用的尴尬。但它能给人带来希望。一个饥渴的人看见河流,一个迷路的人看见河流,就能知道往哪里走有生机。
甘渭河流过我的家乡,又流过了别人的家乡,最后汇入了渭河,汇入黄河,流进大海。甘渭河不回头,但这条河是故乡和我之间的重要链接。在异乡的日子里,我时常还会想起这条河。
再回到甘渭河身边,河岸边已经不再是坑洼不平的沙坑。河流鲁莽地冲撞着的,也不再是松软的沙土,而是坚硬的水泥堤坝。砖厂和磨坊也已不见踪迹。整齐的垂柳和它相依,鸟雀低飞。甘渭河变得丰满,变得深沉,让我恍惚以为一直就是如此。
人的一生,大概总会受到河流的启发。在外多年,我感受过黄河的波涛,体会过黄浦江的诗意,领略过钱塘江的潮涨潮落。如今,重新站在甘渭河畔,看着它焕然一新,看着河水流淌孜孜不倦,我的心充盈着如水流暗涌的悸动。我知道,那是被时光淘洗过的醇厚悠远的思念。
《 人民日报 》( 2024年06月29日 08 版)
(责编:袁勃、赵欣悦)